そろそろ自転車乗ろうかな。ヘタレなわたしは冬は自転車に乗りません。だって手が寒いもん。春になってもしばらくは乗りません。だって風が強いもん。それにむしろ歩きたい。GW辺りかな、歩くには少し暑くなってきたらようやく自転車の季節到来。でもすぐには乗れません。しばらく外に放置した自転車は汚（お）の極みなのです。花粉、黄砂、泥、くもの巣、カビ、そして極めつけ鳥の糞。やってくれたなぁだけど、鳥糞を憎んで鳥を憎まず。致し方なし。この状態ではとても乗る気になれないので、洗います。これが正解かわからないけど、とりあえず水攻め。洗車のひみつ道具はじょうろ。手軽にまんべんなく水をかけられる優れものです。植物に水をあげるがごとく、自転車に優しくシャワー。きれいになぁれ。次、濡れ布巾、ごしごし。仕上げ、乾拭き、ふきふき。ピカピカにはならないけど、乗ってもいいかなくらいにはなります。そしてオイル、タイヤの空気入れ。最後に忘れちゃいけないブレーキチェック。キっ。安全確認よし。これで準備万端。ちょっと試し乗り。風が気持ちいい。なんて喜びも束の間、太ももが重い。やっぱりすぐには乗れない。自転車はじめはこんなもん。おば
